■　■　■　■　■

　今池スタービルの地下にある炉端焼きの大衆酒場「六文銭」。ここのあるじ、三嶋さんも倉本さんと同じく「脱サラ組」だ。名古屋大を卒業、会社に就職しながら「組織」とか「管理」ということになじめず、今池に流れてきた。
　三嶋さんなら自分の気持ちをわかってくれるだろう。そう思って相談したのだ。
　倉本さんは夢の実現に燃えていた。三嶋さんは、その心意気が気に入った。
　なにかというと、損得ずくめの会社。しかも名古屋では、その傾向が一層強い。文化不毛に地といわれながら、こんな連中もいたんだ。三嶋さんはうれしくなった。
　ちょうどビルの二階が、空いていた。「そこを借りたら。なんなら私が保証人になって、ビルの持ち主と掛け合ってやる」
　三嶋さんも「のる」たちだ。今池には、名古屋駅や栄の繁華街とは違った息遣いがある。背広よりふだん着が似合う街。焼き肉やギョーザににおいがたち込め、おっさんたちがたむろし、おばさんたちが気さくに声を掛け合う街。半面、若者も大勢いて、夜遅くまでロックをガンガン演奏している。
　要するに「ごった煮」の街。三嶋さんは、そんな雑然とした街が好きだ。
　そこに倉本さんが新しい映画館をつくろうとしている。それも、商業ベースには乗りそうもない映画を上映するところを。三嶋さん、そこに倉本さんの「志」を感じ取った。失敗したら自分も責任を取るという気になった。

■　■　■　■　■

　「家主」は、名古屋や四日市ではやはり映画館を経営している人だった。
　そのころ、映画人口は年々減り続け、興行収入はどこも低迷。映画館をやるよりは、駐車場や別の娯楽施設を建てたほうがもうかるという時代だった。
　こんなご時世に、映画館をつくるとは。しかも客が入りそうもない映画を。興行主でもある家主には、素人の「冒険」というより、「暴挙」に映った。
　「やめときなはれ」。大家はそう、言った。善意からでた忠告だった。
　だが夢追人、倉本さんの一途な思いと、それを支える三嶋さんの男気は揺るぎなかった。
　最後は根負けした感じの大家が言った。
　「あんたらも物好きやな。まあ、やるだけやってみるさ。どうせ、金は持ってないんだろう。敷金、権利金は分割払い、なんなら、あるとき払いの催促なしでも構わんさ」
　こうして場所は決まった。だが家主の言うように、金はない。
　自主上映活動を支援してくれる百人余りから千五百万円ばかり集めたものの、映画館に改装するのには最低でも二千五百万円かかるという。
　「つくる以上、３５ミリのフィルムも上映できる映画館にしたい」というのが、倉本さんの夢だった。
　名古屋の工務店は「そんな予算では無理だ」と素っ気なかった。やむなく伊勢市で電気店を営む知人に事情を話して頼んだ。「ようし、お前のためや。九百万でやったる」。人のぬくもりを、これほど感じたことはない。

■　■　■　■　■

　ああ曲がり、こう折れ、「名古屋シネマテーク」は、ともかく１９８２年６月２６日、開館にこぎつけた。
　上映作品は、羽田澄子監督のドキュメンタリー映画「早池峰神楽の里」。
　ここまでは、みんなの善意に支えられ、ようやく、やってこられた。
　だが、この地方にも自分のようなファンはきっといるはず、という倉本さんの期待ははずれ、初日に来てくれた客は、わずか４４人だった。一日当たり最低でも、７０人が来てくれないと、採算が合わない。
　その夜、「六文銭」で、仲間と祝杯を上げながら、倉本さんの心中には、喜びと不安の気持ちがない混ぜになっていた。

■　■　■　■　■

　ゴダールの最新作を香港で上映していると聞くと、「日帰りで見てこようかな」というほどの映画好きである。
　倉本徹さん（４９）の自主上映活動を手伝い、南山大を卒業するや、あとさき考えず、「シネマテーク」のスタッフに加わった。
　中学、高校と受験に縛られ、やっと大学に入ったら、そこには何もなく、無気力が待ち構えていた。
　うつうつとしていた時、出会ったのが倉本さんだった。会社を辞め、学習塾で生計を立てながら、自主上映をしている倉本さんの生き方に「志」のようなものを感じた。だから他の会社に就職せず、薄給覚悟で「シネマテーク」のスタッフになることに迷いはなかった。
　普通の映画館では見られない作品を上映する。それが目標だから、マイナーな作品が多くなる。そうなると採算が取れない。いくら「武士は食わねど」とはいえ、開館にこぎつけるまで協力してくれた人々のことを思うと、経営難でつぶすわけにはいかない。
　倉本さんや平野さんが苦心したのは、もうかりそうな作品と、そうでない作品をいかに両立させ、赤字を出さずにすませるか。要は企画力が勝負だった。
　「イタリア映画傑作選」「アメリカ映画の夢と暗影」「日本の監督シリーズ」などの特集を組んだが、観客がわずか２６人という日もあった。結局、初年度（１９８２年６月〜８３年３月）の観客は一万三千八百人、興行収入は一千七十八万円余りで、百七十七万円の赤字が出た。

■　■　■　■　■

　苦難の道は続き、翌年度も百三十八万円の赤字。いい映画を上映しているはずなのに、と思うと、泣けてくる成績だった。
　しかし、いったん、掲げた灯を消すことはできない。倉本さんは「３年間は面倒をみよう」という人たちのカンパで赤字を埋めた。倉本さんや平野さんにとって唯一、救いだったのは、顧客が少しずつ増えていることだった。
　「今池に一風変った映画館があって、よそでは見ることのできない作品を上映しているらしいよ」
　そんな評判が口コミで伝わって、遠く三重県や岐阜県からもファンが来るようになったのだ。
　「苦しいけれども今は踏ん張りどき。そのうち上むくさ」。二人には楽天的なところがある。それに好きで選んだ映画人生だ。経済的には多小苦しくても、精神的にはぜいたくな毎日を送っているという充実感があった。「世の中、カネだけじゃない。わが映画人生に悔いなし」。そんな気概だった。
　アルバイトを含めスタッフの顔ぶれは年々代わった。開館以来、「シネマテーク」にいるのは、倉本さんと平野さんだけ。
　その二人が前途にやっと光を見出したのは、８４年。この年、顧客が初めて二万８千人の「大台」に乗り、これまた初めて７２万円の黒字になった。「シネマテーク」の存在が浸透してきたと、一度訪れると二度、三度と足しげくやって来る「固定客」が増えたためだ。
　「名古屋にひとつぐらいは、こういった反抗的（？）な映画館があってもいいと思う」

■　■　■　■　■

　黒字が出たことは、やはりうれしかった。台所が火の車だと、上映したいと思っているフィルムを借りることができないし、企画も立てられない。その苦境からようやく脱出できたのだ。「普通の映画館では物足りないと思っている潜在的なファンが、この地方にも大勢いるんだ。」
　手探りで始めた自主上映館だったが、めどがついた。客はどんな映画を見たがっているのか。その予測もつくようになった。倉本さんと平野さんは、自分たちの活動が地についたと思った。「やれる」。自信が内側からわいた。